玻璃房子
我们正在被关在一个我们创造的玻璃笼子里面。——卡尔《玻璃笼子》
温斯顿.史密斯于清晨7:00醒来。虽然知道房间还是老样子，不会发生一丝一毫的变化，他还是用仅存的好奇心打量了一下四周——四四方方、没有任何装饰，全部都由玻璃制成。正对着街道的那一面玻璃上安着一个小小的扩音器，据说是为了方便居民之间的交流，亦或许是方便管理员突如其来的造访。几乎——哦不，应该说是完全没有隐私——是这个词应该没错吧？透过玻璃，街道上的景物乃至邻居们的一举一动他都能看的一清二楚（虽然很大程度上他并不想看）。
云朵被太阳染成了橘色，整个街区都沐浴在一片金色的霞光中。他查过，这个叫做夕阳，本是不应该出现在这个时间的，但它永远的悬停在那儿了，仿佛下一秒就要沉入地平线，但这里的居民都知道，无论他们何时醒来，那个橘色的东西都会准时准点的出现在那里，从未改变。
自己住进这个街区几年了？自己什么时候来到这里的？甚至自己什么时候出生的？他已经记不清了。或许是每天机械式的乏味生活磨平了自己的记忆，想到这里温斯顿有些头疼，他的记忆力向来不是很好，有的时候一觉醒来大脑就会一片空白，前一天还残存的记忆就像玻璃上的污渍一样，被雨水冲刷的一干二净。但是他擅长搜索，无论是隔壁的M先生不小心将记事簿弄丢了，亦或是对街红小姐的麦克风坏了，再或者斜后方那户人家的双胞胎（他管他们叫TIMI兄弟）玩得正起劲时网断了,他都能找到方法将问题解决掉。“上帝为你关上一扇门的同时必定会为你开启一扇窗”，虽然记忆力不好，但正凭借着这种特殊的才能，才让自己在这个街区生存下来，不至于消失掉。温斯顿这样安慰自己。
正在他百无聊赖的空想之时，正对着他的那块玻璃上突然弹出了一条白色的提示框：今天是您来到这里的第三年。三年了？温斯顿有些恍惚，他已经在这个街区生存了三年了？他努力回想着第一次搬到这个街区的场景，但任由他怎么努力，那天（甚至那段时间）的记忆始终就像清晨街道上弥漫的薄雾，无论怎样拼了命的去触碰，最终也只能抓取到一团水汽。他颓然的坐下，像是被抽干了所有力气，软绵绵地卧在沙发上。
街区也还是老样子。准确的来说，这更像是一个车站。两条平行的钢轨河流一样大剌剌地横卧在路中，两列轨枕相互交错，会于一点后又各自延伸，形成一个大大的X，钢轨固定放在轨枕上，煤黑色的路碴凌乱的铺在上面。“如果我能出的去的话，”温斯顿想，“我一定要把那些路渣清理干净，不然火车就没法行驶了。”轨撑、扣件、压轨器、道夹板、弹条、铁路道钉等配件紧紧地固定在铁轨上，整装待发迎接着火车的到来。或许是因为轨面的煤渣；也有可能是永远为红灯的交通指示牌，从来没有火车经过这里，齿轮相互摩擦交错的声音永远也不会出现。它们就这样沐浴在无尽的夕阳下，被永远的废弃了。
铁轨的尽头是连成片的日式别墅，在日光和树林的掩映下半隐半现。街道上永远是安静的，没有车轮与铁轨摩擦时发出的喘气似的声响；也没有行人声音。甚至鸟鸣、风声、日升日落、四季更迭——这些在他看来理所当然应该拥有景致全然不存在，时间就好像被永远的定格在那个黄昏和空旷的街道中。如果没有管理员，温斯顿想，他们那如同死水般、掀不起半点漪沦的生活能持续到世界的尽头。所有人都挤在这一个个狭小逼仄的玻璃房子里，为管理员的到来提心吊胆，日复一日的重复着单调乏味的生活，浸淫在永不坠落的橘黄色日光中。
“起床了！起床了！”左边房子里的克洛克先生突然大呼小叫了起来。他一着急就会将身体凑的离扩音器特别近，巨大的声响引起了邻里严重的不满——
他妈的！吼那么大声干嘛，让不让人睡觉了！”TIMI兄弟俩顶着严重的黑眼圈，翻了个身从床上下来，愤怒的指责克洛克先生。“年轻人那么大火气干嘛，洛克洛，哦不，克洛克先生也是不容易，大把年纪了还坚持给我们报时，就别说人家啦！”西装革履的知识分子先生打圆场。“哎我说老克，你这报时也不准啊，都快中午了，还不如人家温斯顿呢！当心被管理员’清理’掉！”说话的是外号叫做“大嘴巴”的男人，名叫懂哥。“真是的，每次都在人家聊天的时候来打扰。”喜欢聊天的小绿和和常年裹着围巾的围巾哥抱怨。“哎呀，你们都别吵啦！”住在楼上的大眼妹和哆嗦弟插嘴，“让老克把话说完！”
老克咳嗽了两声：“今天把大家都叫醒，是有一件很重要的事要和大家讨论。”“啥事这么紧急啊？”大眼妹不耐烦的说。
“你们没发现…管理员已经有很长一段时间没有来这个街区了吗？具体多长……大概是一个小时零四十分钟？我们得做点什么让他注意到我们，跟我们互动！否则，就算他不清除我们，上面的人也会让我们消失掉！”
“上面的人？”“就是制造这栋房子的人啊！你是傻瓜吗？”
“确实”，小绿表示同意，“我还有48小时的注意力指标没有完成呢！”“那，我们要做什么才能让他注意到我们呢？”大家异口同声的发问。
“根据相关数据显示，管理员郭祺浩，绩点大学大二学生，目前单身，沉迷网络，曾有一个暧昧对象名叫吴茵，系该学校大一学生。”
“我懂了！就用网络和这个女生作为突破口！”“懂哥”火速编辑了一条消息：亲爱的博士（管理员游戏中的称呼），你还有许多事情没有处理，现在还不能休息哟~
没有反应。
“我来试试！”哆嗦弟连着发了几条视频—“藏狐耍棍，他总该喜欢吧？”“谁tm要看藏狐耍棍？”TIMI兄弟质疑到。“那是我根据他之前的观看类型推算出来的，那我换成狗狗打针的视频？再不济，“两面包夹芝士”总可以了吧？”
脚步声由远及近。
管理员来了？
管理员来了！
这个消息风一样的传遍了整个街区（真讽刺，他们连真正的风都不曾感受过），大家顿时炸开了锅——
“不是吧，他真的来了？”
“没想到，哆嗦弟那招还挺有效！”
“太好了！这个月的业绩终于能完成了！”
脚步声在街区门口停止了。
大家这才发现，街区周围不知何时围了一圈厚厚的玻璃，管理员无法跟他们接触，正无助的拍打着玻璃。
眼见管理员露出无奈的神情准备离开，大眼妹灵机一动，点开了吴茵的个人主页。过了几秒，一条名为“你的朋友圈：吴茵新恋情曝光？”的消息弹出，这个时候在玻璃外面抓耳挠腮的管理员也坐不住了——
失重。
上升，上升——
然后下坠——
温斯顿感到房子在剧烈的晃动。顶灯明灭的闪着，最终还是没有撑过去，“滋”的一声光荣的完成了最后的使命；台灯、笔记本、钢笔从书桌滑落，咕噜噜在地上滚作一团；床左右倾斜着，在玻璃地板上留下几道划痕。他一边艰难的躲避着家具的“袭击”一边向外望去，对街的房子筛糠一样的抖着，仿佛见到了志怪小说中的妖魔鬼怪。红小姐在房间里抓狂地吼着：“话筒！我的话筒！”便试作要蹲下去捡起她的宝贝。可是她刚要伸手去抓，房子又倒向另一边了。她连人带话筒滚向了正对街区的那一面玻璃，“哐”的一声重重的摔了上去。
哗啦——
街区外的玻璃碎裂了。
困住他们的玻璃完好无损。
房子还在晃动。
管理员开始“清理”了。
不知道过了多久，可能是一小时，也可能是一个世纪，晃动终于停止了。
劫后余生的各位一时没有缓过劲儿来，小绿和围巾哥罕见的没说话，TIMI兄弟和哆嗦哥大口的喘着气，克洛克晕了过去，红小姐开始哭泣…
大眼妹先反应过来，她三步并作两步冲到扩音器边上，哆哆嗦嗦的说到：“大家，大家都没事吧？”
半晌，“知识分子”惊恐的声音传来：“懂哥，懂哥的房子消失了！”
良久的沉默。
过了好一会儿，终于有人开了口：“唉…也该轮到他了…谁让他天天给管理员发‘你还在单身吗？【狗头】上x陌，明年不做单身狗！’这种消息…管理员觉得他没用，自然就将他‘清理’掉了！”
来不及悲伤，毕竟管理员这个难啃的硬骨头在，大家必须使出浑身解数将管理员的注意力留在这个街区，越久越好。
这时，管理员点开了与大眼妹的链接，开始搜索“吴茵”。“他在搜吴茵！”大眼妹迅速将这个消息传播开来。其他人分分做出响应——小绿和围巾哥调出了吴茵的朋友圈和空间，哆嗦弟给管理员发送吴茵看过的视频，温斯顿迟疑了一会儿，也查出了吴茵先前浏览的网页…管理员一个一个点开，不停的阅览着，时间就这样一分一秒的过去了。
大家惊讶的发现，管理员的周围也逐渐围绕着一层不知道是什么的物质，随着这种物质越积越多，大家才惊讶的发现，这竟然是玻璃！不，准确来说，是信息——密密麻麻的信息拼凑链接，开始时一片，继而逐渐扩展延伸成一面，逐渐将管理员包围。
“晚上了。”克洛克先生打破了寂静。红小姐突然开始难过了起来，事实上她每天晚上都有一段时间留给变化万千的情绪。“我emo了，”她说。随即播放了一段伤感的音乐，并评论道：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。希望你们永远也不要懂。”
“郭祺浩！不是说过要控制玩手机的时间吗！这么晚了，赶快睡觉了！”“嗯…马上…”管理员敷衍着，随即退出了红小姐的界面。“真是的，瘾就这么大吗？锁在玻璃罐子里都要打碎了把它拿出来看！”
“哦，对了，得清空一下浏览记录…”
早晨7：00，温斯顿史密斯从睡梦中醒来，房间还是老样子。他的脑袋发昏，直觉告诉他昨天发生了一些事，但是他怎么也想不起来…
